器を選ぶ時間
2026年の冬。ギャラリー「曜」の開店を控えた、雪の降りしきる静かな夜。
普段は夜に仕事をしないように心がけているのですが、改装中は毎夜、遅くまで大工さんたちと語り合っていたので、すっかり生活のリズムが変わっていました。
リニューアルオープンまで走り切る予定が、皆さんの協力もあり左官が早く終わったり、雪で交通網が麻痺したおかげ（？）で時間ができました。
うっかり夕方に昼寝をしてしまい、寝過ぎた頭を動かすためにお風呂にゆっくりつかり、妻と二人分の珈琲を淹れて飲みながらこの文章を書いています。
珈琲を淹れる道具に特にこだわりはないのですが、どの器で飲むのか選ぶ時間が僕は好きです。
数年前、妻とゆっくりお茶を飲む時間も持てていないことを寂しく思い、一緒にゆっくりお茶しようね、の気持ちを込めて買って帰ったお揃いのやちむんの湯呑み。
時には機能性を重視することも（うちの新米猫「おこめ」はコーヒーの匂いが嫌いで隠そうとする。そのため底部が安定している方が安心だ。）あるし、ちょっとカッコつけたい時の器や、「久しぶりに会いたいな」と思う作家の器を選ぶこともある。
器一つを選ぶことの中にも大変たくさんの情報と時間が詰まっている。
先日から読み始めた話題の本『スマホ時代の哲学』。その本を読んでいて、妙に自分の生活を言い当てられている気がしたのです。
モニターでは動画が流れ、耳では配信を聞き、スマホでは別の作業をしながら、さらに別の家電が料理をしている。
そんなふうに、いくつもの刺激を同時に浴び続ける。それがいまの時代の僕たちの生活らしい。
そして哲学者の東浩紀さんの言葉を引きながら、知識を持っていることと、その対象が生活の中に息づいていることの違いについて考えさせられます。
ここでいう音楽のある生活というのと、器を選ぶ楽しさや衣服を選ぶ楽しさが近いものではないかな、と僕は感じています。
消費社会とこのような本質的な教養のあり方は相性が悪いのですが、そこを指摘し乗り越えていくことがギャラリーとしてあるべき姿なのではないか、と思うのです。
最近、仕事が立て込むと、生活の輪郭が少しずつぼやけていく感覚があります。
この一月半も改装のことで頭がいっぱいで、気がつけば家にいても、ただスマホの画面を眺めている時間が増えていました。
たくさんの情報に触れているはずなのに、なぜか自分の生活は薄くなっていく。どこかがおかしいな、とずっと引っかかっていたのです。
僕たちは（そして現代の多くの人は）いつも何かを発信しています。展示のこと、企画のこと、今日の猫がやたら可愛かったこと、夫婦で飲んだワインが美味しかったこと。
この仕事は、実際に足を運んでもらってはじめて成立するので、発信することも、発信しないことも、どちらも同じくらい大切になります。
得意不得意に関係なく、いつの間にか「伝えること」そのものが仕事の一部になっていました。
しかし「伝えたい」と思うことと、「伝わった」と感じることと、「もう言い尽くしたな」と思えることは、似ているようで、たぶん全然ちがう。
特に最近、誰かと顔を合わせて話したあとに、「ああ、言い尽くせたな」と思える瞬間がずいぶん減った気がしています。
代わりに、SNSやウェブの上でばかり、言葉が増えていく。便利にはなったはずなのに、どこか空回りしている感覚が残ります。
注文したものは次の日に届くし、連絡もすぐに、ほとんど誰とでも取れる。摩擦や不便さはどんどん取り除かれて、生活はある意味快適になりました。
でもその代わり、遠回りの会話とか、なんでもない雑談とか、あの少しだけ居心地の悪い時間、そんなのが気づけばずいぶん減ってしまった。
本当は、そういう時間の中にこそ、「伝わる」ために必要なものがあったんじゃないかと。
最近、そんなふうに思っています。
僕たちが高校生や大学生のころは、映画を見る＝レンタルDVDでした。
妻と付き合いはじめた当初も、二人で近所のTSUTAYAまで歩いて行って、あーだこーだ言いながら選んで、帰ってからワクワクしながら観ていました。
面白くなさそうでも我慢してみていました。この一枚に対価を払った実感があったからなおさらかもしれません。
今のサブスクは便利だし合理的だけれど、なぜか前より映画を観なくなってしまった気がしています。より便利になったはずなのに、どこか遠くなってしまった。観ている途中に寝落ちする回数も増えた気がします。
振り返ると、最近良い時間だったと記憶に残っているのは時間のかかるものだったように感じます。
一ヶ月かかって読んだ本、ドライブしながら聞いた「キセル」の音楽（初めて聴いたらとても良かった）、妻と健康のために始めた散歩、それこそこの改装中に大工のみんなと繰り返し話し続けた他愛もない会話。
そういう時間のほうが、不思議とあとに残る。
考えてみると、器を選ぶ時間も、服を選ぶ時間も、きっと同じ種類のものなのだと思います。
すぐに役に立つわけでもないけれど、確実に生活の手触りを変えてくれる時間。
ギャラリーとしての仕事はそんな時間の根っこを支えるものだと思います。
新しく開く「曜」で扱いたいのも、きっとそういうものです。
作品を「消費する」のではなく、つくり手の時間や思想ごと、ゆっくり受け取ってもらうための場所。
薪ストーブを使いはじめて知ったのですが、直接の火が暖かいのではなく、まずストーブ自体が温まり、壁や煙突が温まり、最後に空気が温まっていくんです。
熱源そのものが少しずつ拡張されていく感覚です。
加速は遅いけれど、じんわりと、長く、部屋全体があたたまる。
去年は梅干しをたくさん漬けました。ちょっとやりすぎたかな、と思うくらいの量でした。
妻やスタッフに手伝ってもらいながら大きな甕二つにたっぷりできた梅干しがとにかく美味しくて、気づけば、会う人会う人に「これ食べてみて」と手渡していました。
売るとか、商売とか、そういう感覚ではなく、ただただ「これ、いいから分けたいな」と思っていました。
あとから考えると、僕にとってギャラリーの仕事も、たぶんそれに近いのだと思います。
集めて、並べて、説明して、売る、というより、
「これ、ほんまにいいから触れてみてほしい」と手渡す感覚でした。
たぶん僕は、ずっとそんなふうに誰かと何かを分かち合いたくて、この仕事をしているんだと思います。
人が作るものと哲学、そして生活を一本の線で結びたかった。
たぶん僕が曜をはじめた理由は、ただそれだけなのだと思います。
